Sono racconti dal carattere eterogeneo: dall'humour al burlesco, dall'ironico al paradossale e... al surreale.
Nel primo, due personaggi anomali di una storia tanto assurda quanto plausibile "ragionano" su un tema di grande rilevanza filosofica e fideistica. Ne parlano a modo loro, è ovvio, per l'impatto che il problema può avere nel loro ambiente naturale e sui propri destini. E la particolare natura dei soggetti giustifica un libero gioco della fantasia.
Non vuole essere inutilmente provocatoria anche la seconda storia, che può essere presentata in questo modo: «Cosa potrebbe accadere se la mucca, fatta diventare... pazza, osasse un ardito contraddittorio con l'uomo?». Comunque, al netto dei toni (e senza alcun intento offensivo: è pur lecita una licenza narrativa, o no?), il racconto affronta alcuni temi di grave attualità.
Il terzo racconto rappresenta quasi un'eccezione, tra queste storie, per il tema tenero e delicato della vicenda. L'autore spera di averne reso, con la narrazione, tutto l'aspetto sentimentale.
I due "pezzi" successivi vogliono solo offrire, per contenuto e tono narrativo (umoristici e paradossali, appunto), qualche momento di piacevole pausa.
Alle ultime tre storie fanno da elemento comune, e conferiscono un apparente carattere unitario, l'ambientazione – un'immaginaria Green County americana – e la natura dei personaggi. Si indica come loro termine di riferimento – poiché figure e territorio sono gli stessi – la vicenda narrata nel romanzo Il caso Butterfly.